不用回鄉證的日子

圖片出處：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Pre-1999_home_return_permit.jpg


文／林玉鳳

　　要說這三十年大陸的改變，我想每個人都可以有好多自己的小故事，當中有一些不那麼私人的，而是很集體的。

　　想到是集體的，因為第一次回內地，就經歷了人生中第一次見到的很多人的場面。那還是把內地喚作大陸的年代，自己的年歲記不清楚了，只知道是個上學前後的年份。好像是回內地掃墓去的，但出發前，爸媽除了準備拜祭用的一袋又一袋的東西外，還有很多新衣服和布料之類的物資。我們換衣服的時候，要先穿上幾件說明不是給我們買的新衣，最後才在外面套上自己平常穿的衣服。我們幾姊妹穿得像隻小糭子一樣上路。路上的一切都沒有印象，只記得到了關口以後的事情。

　　那時過關，澳門那邊是如何的，不記得了，倒記得拱北那邊是不需要用回鄉證的。我和妹妹跟在媽媽身後，進了個很多人的大廳，當時好像連算術的概念都沒有，只知道是那個年歲見到的最多人的場面，多得今天想起來還一樣會目瞪口呆。所有人都不是排隊站著的，而是坐在板凳上的。廳間的燈光很暗，不知是記憶泛黃抑或歷史曾經如此，大家穿的衣服和面容都是泛黃的，坐在板凳上安靜的等。所謂過關，只是跟著媽媽進一個房間，有人問了一句你叫什麼名字，回答了便完事了。

　　過關以後，也是不知如何的抵達一個類似親戚的家，把裡面的新衣脫下來，放好一袋再交給阿姨。說是類似親戚，因為那時媽媽著我們叫的阿姨和阿叔，只有在我們還會穿了很多新衣服過關的幾年出現過，此後也從來沒有人提及過。

　　就這樣，對大陸的初始印象形成了：很多人，黃黃的，有些與自己家庭有點連繫卻又一點都不密切的親人，那個地方很窮，衣服和布都沒有。

　　那時不知道大人其實要填寫回鄉介紹書來過關，所以到自己領了回鄉證，可以拿著回鄉證自己跟同學過關，對大陸的印象開始清晰了，我還一直以為那是自己長大的結果，因為長大了而有回鄉證，而不是任何政府政策改變的結果。當然也想不到，後來看到的東西不同了，同樣不是自己長大的結果，而是那個社會在改變的結果。

（那三十年。之二）
原載2008年7月3日《澳門日報》“筆成氣候”專欄