菜園那一代

 

文/林玉鳳

 

　　“八十後”出現以前，對香港的菜園村新聞已經很有興趣，因為，澳門以前也有菜園，澳門以前的菜園，也曾經經歷過政府的收地。

 

　　那是上世紀八十年代的事。我一次在真實生活中見到穿一整套西裝拿皮革公事包的男人，在我家。那一天，有幾個“西裝人”來了，不知怎的，父親和他們在家裡的菜地中間走了一回，“西裝人”在空氣中做了幾個丈量土地的手勢就走了。那以後，隱隱會在飯桌上聽到爸爸跟大哥討論賣地的事情，知道有人要出錢買我們的菜園，也大概知道，爸爸不特別想賣。後來，西裝人好像又來過了，飯桌上聽到的對話是，出的價錢算上去有一兩百萬。賣與不賣，自此成了飯桌上偶然會聽到的話題。

 

　　無法記起過了多久，只知道後來“西裝人”沒有再來，已經懂得讀報的某一天，讀到政府收地的消息，報紙上的馬場什麼什麼地段，語言都很陌生，說的卻原來是自己的家。此後，賣與不賣不再是家事，而是一整區的很多家庭的事情，鄰居會過來找爸爸談，爸爸也會外出“開會”，不知道和什麼人在討論條件。終於有一天，晚飯後父親宣佈，菜園要賣了，我們家那幅養活了十個孩子的菜地，得到的是七十六萬，剛好夠在關閘區買下兩個七百多呎的單位。爸說，那是幾經談判爭取到的最好價錢。

 

　　那時還不知道什麼叫官商勾結，合理保償是什麼，大家都沒有底，社會上也沒有保育的說法，倒是種菜務農，被視為低下的苦差，土地的營生意義被貶到最低，周遭的氣氛是，賣了地，買了樓，就有種住進城市的富起來的先進的感覺。所以，那時沒見過沒聽過不要賣地的人，大家都在有點不捨卻又對“上樓”之後的生活滿懷希望的收拾行裝。那是一九八九年的夏天，午後，我在家裡的露台讀巴金的《家》，鄰居經過的時候，喊著問了一句：“今天沒去遊行啊？”我笑笑沒回答，那是我住在那個家的最後一天。

 

　　搬往新居以後，爸媽還是每天清早傍晚跑回菜園繼續耕種好一段日子，因為推土工程還沒到我們那兒。有一天，媽媽說，今天不回去了，因為機器來了，我們幾姐妹拚命的跑回舊居，剛好看到挖泥車把舊屋剷平的那一刻，我們怔怔的站在那兒。黃昏最盡的時刻，我們最後一次踏在那片成長的土地上，看著舊居變成一堆鋼筋水泥，知道了什麼叫荒涼。

 

　　澳門，應該有一代人經歷過那個上樓的發展大潮吧！

（我們的世代．之二）

文：原載2010年1月28日《澳門日報》“筆成氣候”專欄

圖：http://www.artmuseum.gov.mo/admin/images/2009030601.jpg