專欄的對話
專欄的對話
文/林玉鳳

年中時因為選舉關係,需要將專欄暫停。原定暫停的期限屆滿,要重新開始時,卻又忐忑猶豫,不知如何才能重新動筆。
於是,最近很認真地思考專欄的意義。很多年前聽香港作家馬家輝演說,大意是專欄是城市文學的一種,是作者和城市間的對話。透過專欄作家對生活的描述、思考、詰問和批判,一個城市的生活和變遷就可以躍然紙上。
對比馬家輝的描述,我開始花時間重讀自己的文章。我從用電腦寫作開始,習慣將專欄按報章刋出日期分類儲存。原來當年第一次停專欄,雖然工作了,但仍有學生身份,那年的專欄暫歇回歸時的文章題目是:“我回來啦!”像個小朋友第一次旅行回家在門口大叫的一句,那是把專欄讀者想像為家人的天真,有點自戀狂地覺得大家都在等着讀自己的文章。一個專欄作者的年少輕狂,大概就是如此。
讀了那篇文章,我開始明白為何重新寫作日漸艱難,特別是《澳門日報》這個專欄,從一九九四年開始寫的,也是我第一個專欄,長時間的唯一一個專欄。當年還在唸大學,世面沒見多少,豪言壯語卻少不得,天與地,花鳥蟲魚,男人女人,東方西方,愛情親情友情,星星月亮太陽,寫什麼都率性自然,明知話中有棱角也絕不收藏。原來,有好多年,專欄都是我和一群想像的讀者對話的一種方式。那一群讀者像家人和好友,讓我每周都要自問,有什麼值得寫?有什麼值得和大家分享?或我很憤怒地想和大家一起破口大罵的?只是後來年紀漸長,經歷過複雜的人與事,知道話能傷人,跟公共利益無關之事,就筆墨少用。之後的暫停,回歸時筆觸日益沉重,因為,年輕率性都給歲月偷走了!
原來,專欄的場域,曾經讓我可以很坦然地跟我想像的讀者朋友交流,那個我是最年輕的。嗯,這次回歸,想再說一句二十歲時在這裡說過的:我回來啦!大家好!
文: 原載2021年12月16日澳門日報「亂世備忘」專欄
圖:https://igallery.icm.gov.mo/image/IC--176572--650.jpg
相关文章
藥材裏的愛
常有人問我,工作這麼忙怎麼還能持續煲湯?答案其實很簡單:因為我從來不是一個人在煲。那些默默放在櫃子深處的藥材,裝的不只是材料,是一種特有的感情,是我們家表達愛的方式——不說出口,煮成一鍋,讓你喝進身體裏。
媽媽說 天冷才進補
自小家裡有每天煲湯喝的習慣,大學畢業後離家身體明顯轉差。北京讀書時媽媽說「天冷才進補」,那些湯水家傳不是迷信,是幾代人用身體積累下來的智慧。只是我們這一代,往往要繞一個大圈,才能真正聽懂。
做人要夠薑
在意大利喝了那壺薑水之後,對薑忽然上了心。經十多年調理,從前怕冷要穿四五件,如今十八度時一件長袖便足夠。廣東話「夠薑」意指夠膽夠勁,對寒底之人而言,真正的「夠薑」是身體夠強健。