一個人的房間
一個人的房間
文/林玉鳳

去年,英國作家伍爾芙誕辰一百四十周年,“澳門文學節”用她的名著《一個人的房間》做引子,策劃了幾場講座、工作坊以及歌唱與詩歌吟誦的表演。以為是非常小眾和女性導向,參與的人卻超出預期,而且有不少男性。自己主持的一個講座和工作坊,討論氣氛非常熱烈,有點喜出望外。
伍爾芙的《一個人的房間》,內容包括了她當年應邀到劍橋大學做講座時的講稿。書中記述她坐在校園的草地上構思小說時,突然被保安過來驅趕,說女生不可以坐在草地上,於是她只好返回行人路,但自己構思小說的思路被打斷了。之後她想到圖書館去,進門時,保安告訴她女生不可以單獨進入圖書館,必須要有男人陪同。這些經歷,她不僅記下來,還連結了好想寫小說的願望,提出女性要寫好的小說,首先需要有一個屬於自己的房間以及五百英鎊的年薪。
對當年來說,五百英鎊年薪應該足夠一個作家過上體面的生活,這裡象徵的是財政獨立,魯迅也曾經有過類似的論調。伍爾芙說的“一個人的房間”,卻是後世的女性主義者更為強調的概念。原話的意思是,女人需要自己的房間寫小說,才可以讓她在私人和孤獨的空間裡創作,不受世界干擾。所以,那個房間,不僅象徵個人發展寫作事業的“私人和孤獨的空間”,可以協助女性離開公共空間所強加的角色與責任。她在書中創造了一個虛構人物——茱迪莎士比亞,提出假如莎士比亞有一個叫茱迪的妹妹,而且跟莎士比亞一樣有劇作才能,她不僅無法像哥哥一樣接受系統的教育,還要負責各種家事,如果逃離,發生在她身上的不會是成功,而是悲劇,因為在那個時代,女性的性別角色與定型,不會讓茱迪有哥哥一樣的發展機會。
在自己的書房寫到這裡,突然覺得,伍爾芙說得非常對!
文: 原載2023年1 月12日澳門日報「亂世備忘」專欄
圖: https://www.literaturewales.org/wp-content/uploads/2019/04/A-room-of-ones-own-illustration.jpg
相关文章
藥材裏的愛
常有人問我,工作這麼忙怎麼還能持續煲湯?答案其實很簡單:因為我從來不是一個人在煲。那些默默放在櫃子深處的藥材,裝的不只是材料,是一種特有的感情,是我們家表達愛的方式——不說出口,煮成一鍋,讓你喝進身體裏。
媽媽說 天冷才進補
自小家裡有每天煲湯喝的習慣,大學畢業後離家身體明顯轉差。北京讀書時媽媽說「天冷才進補」,那些湯水家傳不是迷信,是幾代人用身體積累下來的智慧。只是我們這一代,往往要繞一個大圈,才能真正聽懂。
做人要夠薑
在意大利喝了那壺薑水之後,對薑忽然上了心。經十多年調理,從前怕冷要穿四五件,如今十八度時一件長袖便足夠。廣東話「夠薑」意指夠膽夠勁,對寒底之人而言,真正的「夠薑」是身體夠強健。