航天遊之一：立在桌上的背心

試想像一下，現在你要跟家人話別，可是，自已要去哪裡，要去多久，只能用一句「秘密任務」來概括，這一去，可能是幾個月，更可能是幾年，期間不可以和家人朋友通音訊，你不知道家人會否理解你，朋友能否明白你，不知你死活的愛人會否一直等你，然後，你將熱誠載滿了行囊，奔赴目的地。到了，舉目四顧，履行任務的地方，黃沙萬里，目睹一望無際沙漠奇景的興奮只夠讓你深呼吸一口熱騰騰的空氣，之後，在你前面的，是流沙當中的乾旱、日夜之間數十攝氏度的溫差、沒有好好吃一頓和好好洗個澡的機會，你可以，在沙塵暴過後，走出擁擠的帳篷，懷念一口白飯和一口新鮮的肉食，躺在沙漠的黑夜看天上明星，思念親人想念愛人忍住眼淚，然後在工作之後繼續工作，這樣，你還願意去嗎？

參與中國最早的航天科技任務的科學家、專家和官兵，就是在這樣的環境下開展工作的。最近隨澳門青年航天科技訪問團到內地去，見識了北京的航天飛行控制中心和酒泉衛星發射中心，開了眼界之餘，也在許多前人的故事中，領畸到中國人決心要完的這個航天夢，原來厚重得很。

建於上世紀五十年代的中國酒泉衛星發射中心，位於黑河下游巴丹吉林沙漠邊沿，是中國最早的衛星發射中心，也是中國自己的宇航員即將開展升空任務的火箭發射中心。在北京和酒泉的兩次座談會上，都聽到當日參與建立酒泉衛星發射中心的科學家和專家，憶述建立中心和開展中國航天事業的苦況。生活中有苦，大家都知道，可是，要在「地上不長草、天上無飛鳥、風吹石頭跑」的地方工作，那種苦，原來不是可想而知的。記得有專家說，在極炎熱乾旱的沙漠中，大家的汗水常常是多得整天不用上廁所，流下的汗，在沒有足夠水資源洗澡的情況下，汗水的鹽分多得可以漿硬了背心內衣，專家說得形象，有些人的汗衫，脫下來以後硬得可以立在桌面上。現在聽起來，覺得立在桌上的背心很形象很可愛，可是，一想到那不是供人拍照的藝術品，而是從一個人身上脫下來的，就知道所謂的形象比喻，其實是別人艱苦生活的切膚體會。在物資短缺的年代，要在內陸沙漠的不毛之地建立一個象徵本國最高科技發展的中心，需要的，除了耐旱耐熱耐勞，還因為那時航天科技都是最高軍事機密，參與的人要有耐得住寂寞不向家人朋友透露工作內容的決心。