專欄文章：楊樹

前年秋季在北京，幾次夢中驚醒，聽到雨漱漱的下，推窗一看，只見斑駁的樹影，沒有雨光。早上醒來，還是聽到雨聲，帶著傘出門，眼前幾片黃葉在乾白的大街上隨風起落，道路兩旁乾裂得灰白的楊樹幹一動也不動，樹上帶黃的綠葉卻不停舞動。低頭，又是雨聲漱漱。在路中心楞站了一會，幾輛單車響著鈴在身邊擦過，才驚覺自己夜半醒來聽到的都不是雨聲，而是葉動的聲音，是帶黃的楊樹葉在風中舞動的聲音。

後來，有幾個晚上，聽到綿綿卻又輕輕的水聲，像有溪水流過，便在暖和的被窩中看著房間的黑夜，聽著水聲。大概是有汽車經過，車輪輾起了本來靜淌路旁的水，水聲霎霎，像在下雨天裡。推窗一看，也真的在下雨。雨光下的楊樹葉，像黏在黑夜裡一樣，一動也不動。

有那麼一夜，秋風直吹進被窩，窗外漱漱漱漱的又是楊樹葉在舞動。醒來後再不能入睡，便披上外衣推窗看葉舞。看了一會，葉和風都在頃刻間靜下來了。層層不動的樹影之外，遠遠的站著一顆小黃豆那樣的街燈，燈光照見的地方，盡是綿密細雨，像每年五月從帶葉芽的楊樹上飄下來的白茸毛。看著看著，想起這是一個人在外面的時候，想起澳門，想起澳門的榕樹，那些永遠靜靜飄揚的榕髯，那些永遠油綠的榕葉，靜靜的，不帶一點黃。

1996年