舊報紙

終於鼓起勇氣將積存了很多年的舊報紙清理，這對每天讀完報便扔掉的朋友來說，也許是個不能想像的艱鉅工程。

幾個下雨的午後，坐在四周堆滿了舊報的廳間，空氣很濕，覺得自己像個年邁的收賣婆，在舊紙和油墨的氣味中間，要從或發黃或簇新的一堆堆舊物中尋寶。年期最早的報紙，該是從街上買回來的，不是訂閱送上門的，所以報頭上都沒有地址。後來的，也許是確定了要在一個地方住下來以後，報頭上就有了一個地址。讀著每天報上那個熟悉的地址和自己打了記號的文字，我開始從新認識自己那好幾年的注意力，回歸大事的報導、只佔了報紙篇幅一小角的短文、讀了便覺著喜歡的評論、詩歌和專欄文章、認為可以做教材的內容，還有自己寫的東西，慢慢的讀著，那幾年的社會大事和個人的瑣事，居然一併湧上心頭。有好幾疊報紙，除了紙上的顏色多了一點黃以外，連一個記號都沒有，幾年下來，仍然像報販剛摺疊好的一樣，好像從來沒有人翻閱過，想起那是自己很忙的日子，也記起那是自己外遊的時光。有好幾疊卻凌亂不堪，沒有按日子排好，像男人讀完的報紙一樣，一定是不按順序不跟方方的胡亂疊在一起，那不是家裡來了會看報的訪客，就一定是讀完報便兵荒馬亂的趕著出門。還有好幾份，簇新的，卻明顯曾經有水在上面，後來水乾透了，本應漿平的白報紙上，多了點水給蒸發時留下的珠狀凸痕和凹痕，那不是雨天和風季送來的，就是自己曾經哭過，還有，很可能是那幾天，我在雨中從一個地方帶到一個地方的，那些日子，不是忙於看風聽雨，一定是只惦著自己的瑣事，政經大事都在關注以外，所以報紙也都沒有翻過。最後的一堆，有了地址不一樣的報頭，該是後來搬家了。

看著讀著，才知道再看下去再讀下去，讀的看的，其實都是自己的過去，跟時事新聞家國和人類其實都沒有關係，也才知道，要清理的原來不是一室的舊報，而是自己。就這樣，還在廳間和垃圾房之間來回走了好多遍，扔了好多，待廳間回復原來面目時，我在水中泡了好久，把手上和身上的墨跡洗掉，把很多過去，也一併洗掉。

2002年6月5日