文章

國慶七十周年，到了北京觀禮，自然想起從前國慶期間到北京的點滴。印象最深的是五十周年的時候，那一年，就是澳門要回歸的一年，來北京參加一個研討會，我在場有點是前瞻回歸後澳門的情況。自己寫了什麼論文參加研討會的細節，現在全都忘記了，只記得研討會最後一天有一個活動，就是參觀北京市郊周口店的北京人遺址，然後是其中一場的國宴活動。那一年看到的北京，與九十年代初所見已很不一樣，不過貧窮破落的痕跡還沒有消失，那時…

曾經在澳門工作的新加坡朋友，最近因為工作關係移居到台灣。他原本在香港出生，小時候在香港生活，後來到了台灣工作，我們見面時，他很快就將這幾個城市比較起來。他說，對台灣感受最深的是當地的人情味。剛到台灣時，他對台灣的印象非常好，在街上問路，當地人很熱情，樂意親自帶你到目的地，這是他之前在香港和新加坡生活時比較少遇見的。不過，居住久了，那種熱心幫助別人的味道，有時會變成一種負擔。他說有一次他生病請了兩天…

在飛機上重看了電影《黑天鵝》（ Black Swan ）。在電影上映時，它被歸類為驚悚片，但內容說的其實是一位舞蹈員的掙扎。飾演主角的 Natalie Portman 為了當舞劇《天鵝湖》的主角，需要和另一位舞蹈員競爭，電影描述她在競爭中“最終找到自己的黑暗面”，會分不清是現實還是噩夢，反正激烈時想殺死競爭對手。…

在寫專欄的廿五年間，發表過或天真或傻或錯的論斷，都有文字佐證，好像也不用特別回憶，倒是因為寫專欄而出現的生命改變，我覺得很值得一書。…

意識到的一刻，自己嚇了一跳。到今年的六、七月交界，我在《澳門日報》寫專欄已經廿五年了。廿五年，相當於四分之一個世紀。這四分之一個世紀，對寫作人而言，究竟經歷了什麼轉變呢？資訊科技發達，肯定是其中之一。…

“五四運動”一百周年，小時候讀到的愛國、民主和科學，當然是主題，不過，今年在準備一個演講的時候，因為主辦方要求探討“五四運動”對中國文化的影響，我無意中發現，原來中國用了差不多一百年的時間掃盲，這個也可能跟“五四運動”有關。 科舉中考核的八股文箝制了士大夫的思想，是清末中國落後於世界的一大原因，這幾乎是當時的一種社會共識。清朝在一九○五年正式廢除科舉制度，準備廣開學校，當年中國的識字率，原來不足…

唸大學的時候，中文系和英文系的老師都提到最理想的教育形式，曾經同時在東、西方出現，那是孔子孟子式，或蘇格拉底柏拉圖式的：上課時，不是老師在說學生在聽，而是學生和老師一起在樹下或草地或廣場的一角對談，討論問題，大家還可以一起在樹林中散步，看着地上的落葉，一起思考和討論生命的意義。也許是這個原因，也許是當年學生人數少，其中一位提到這個教學方法的老師——中文系的鄭煒明老師，就曾經帶同學到咖啡室上課。…

十多年前第一次到巴黎，那時還沒有可以拍照用的手機，加上數碼相機的記憶卡容量非常有限，到歐洲之行最後一站巴黎市區去的那天，因為不想刪除原來已拍的照片，覺得這個城市自己還會再來，所以完全沒有拍照。遊覽過後，我學習了當地人的生活方式，在超市買了麵包、火腿和一小瓶紅酒，於塞納河畔野餐起來。那個地點，遠遠的可以看到巴黎聖母院。那年夏天，黃昏很長，遊船在河心留下的漣漪也是長長的，我們把讀過雨果的名言朗誦出來，…

從前在聯合國工作的美國朋友最近到了澳門。她是一位黑人，而且是膚色非常黑的那一種，頭髮也非常鬈曲。要這樣描述她的外貌，因為她說：“之前在亞洲的不少地方，包括中國內地，我在街上會吸引很多人的目光，經常被注視，有時甚至有人指指點點或把我當成佈景一樣拉着拍照，雖然多數人都沒有惡意，但有時還是免不了覺得不舒服，感覺自己是異類。想不到來了澳門，完全沒有那樣的感覺，在街上在飯店也沒有人會對我行特別的注目禮，我可…

年三十，趕在吃團年飯前最後幾小時收拾家居，這時有外地傳媒來電問澳門的農曆新年過年習俗，記者想了解澳門在快速經濟發展和遊客量增長下，會否影響了中國傳統習俗的傳承，因為很多人在春節假期都離開了澳門。…

被內地的士司機勸說留在內地發展的同時，自己所認識的朋友和學生，也真的有人畢業後選擇留在內地發展。記得當年一位讀廣告設計的學生，在上海畢業後，認為在澳門沒有發展廣告行業的機會，決定留在當地，一開始只有不足二千元的月薪。 “ 我不會有錢回澳門，坐火車的錢也沒有。 ”…

就在那個譚詠麟的歌聲會在大學校園內外響起來的年代，乘的士時跟司機聊天，如果他知道你是從澳門來的，總會說：“澳門，港澳就先進富有，你們畢業後肯定都回去發展吧？”這樣的話，聽了很多年，聽着聽着，有一天，卻突然變樣了。…