人物.回憶

提筆寫信的日子

3,439 views

圖片來源:http://businessofemotions.typepad.com/drrm/images/hand_holding_pen.jpg


文/林玉鳳

  看著那一大疊原稿紙和信紙,包裝在外那層薄薄的透明膠已經很老了,一捏就會碎下好幾片。那一層透明膠當日被套上的時候,大概不會想到,他要用身體保護的東西,只需要十年就有資格當古董了。為了提早拯救人類的情感生活細節這種非常重要的物質與精神遺產,我想,還是趁記憶未老,趕緊把email、SMS和MSN入侵地球以前的可愛人類世界,做個小小的記錄。

  我們那一代人,最早接觸的書信,應該都是像“大雅尺牘”書本裡的半文言信。那時的收信人,現在還能記著的,不是小曼就是家駒,寄信人也一樣,是小曼,或者家駒。他們好像就是表哥表妹的關係,與那個年代我們看的粵語殘片經典悲劇男女主角關係一樣,是“表哥” !“表妹” !上尺牘課的時候,黃家駒和Beyond還沒有出現,家駒表哥的名字大聲一喊,要麼是粵語殘片行雷閃電之前女主角的一陣悲鳴,要麼就是尺牘課裡小曼溫柔的一行問候:“近日秋涼,久未見兄,念甚。”

  可是,讀尺牘時的小學年紀,學了,也寫不出情信來。自己最早會寫的信,都是寫給同性同學的。世界真的有曾經純樸的歲月,那時我們生同學氣,好像沒聽說過要打人的,也沒有在自己網誌罵人的事情,最粗暴的方式,是用紅筆寫信表示絕交。那時有同學收過別人的信,信紙就是從方格作業簿裡撕下來的一頁,上面用紅筆寫著幾隻大字:“我要同你絕交!”我也曾經給同學寫生氣的信,卻從來沒有用過紅筆,倒是會一邊生氣一邊寫一邊哭,因為,最早讓自己提筆寫信的,是一個自己很喜歡的同性同學,寫信,只是生氣別人“為什麼最近不常常找我了?”哈,長大後讀了點心理學,才知道那原來可以被歸類為小女生的同性戀困惑。

  真正開始認真持續的寫信,是因為別離。小學四年級時,好朋友小燕移民到法國。第一次收到她的信,我回家把小兔錢罌打開,把存了很久的錢都拿出來,跑到當時黑沙灣的大D文具店,買了人生中的第一疊信紙。信紙是淡黃色的,有些很淡很淡的淺褐色雨點圖案。那時寫信,還不懂得打稿這回事,不知是為了省紙抑或是未用電腦以前的人心,感情會充沛流暢一點,第一次寫信,倒是很一氣呵成的:小燕,你好!收到你的信了,很開心。你在法國,開心嗎?…..

  後面的內容,記不得了,只記得信寫了,進了郵局,才發現買信紙剩下的錢,已經不夠買郵票了。

(提筆寫信的日子.之一)
原載2008年1月23日《澳門日報》“筆成氣候”專欄


Related Articles