忘了（敘事詩）

一九九五年的夏天
再沒有黑鳥在榕綠間憩息
鐵鎚晃動了幾下
一眼釘在無聲的木板上
鑽成灰褐的眼睛
跟灰褐的木板一樣無聲地
不再看什麼

那時
我第一次發覺
自己忘了死人的臉


正午的茶館
未碰杯已盡喧嘩
雕刻的窗花
幾片顏色落成
無顏的灰塵
窗外豎立著無雨的冬季
小方桌的對面
你斟來一杯
滿滿的微笑
泛濫在芥黃的桌布上
茶色盪漾著深褐的梨渦
我說茶很苦喲
你只吐了一個濃字
我就喝下那一杯
濃濃的微笑


一九八九年的夏天
我十七歲
還不能上大學
你已挾著一紙學位
乘坐那一列
總在喘息的火車
從北地悄然而回
氣笛絲毫沒有膊動
苟然如彌留的目光
透不出希望
學位證書上有個小紅印
你說那是一道大門
通向沒有紅色的土地
於是
你真的奔向
那片沒有紅色的土地
土地上沒有我
更沒有淚


正午的茶館
碰杯時只有喧嘩
你從黑色毛衣掙脫出來
靜坐成方桌對面的微笑
芥黃的桌布微揚嘴角
兩隻杯子對望
塵封的窗台上
冬季的天空沒有下雨
一隻黑鳥在盤旋以後
疲倦地蹲在致密的榕綠上
兩隻杯子靠成一雙
看鳥的眼睛
從此
你不再跟我說紅色土地的故事
那片沒有我的大地上
也失去了你的足跡

如果那個冬季
曾經下雨
我又怎會
在又乾又白的街上
看到綠得發亮的榕樹
站成永久佇立的悸動
我又怎會
在榕綠的顫動下
碰到別後的你
裹著黑毛衣的你


一九九四年的冬天
無聲的雨點
無盡地淌成
榕綠的心聲
沒有雕刻的窗花
框著下雨的冬季
很冷很冷
冷得顫抖的一方芥黃
沒有做聲

記不起誰曾訴說
冷雨降自北方的涷土
涷土只長花紅
不生榕綠
記不起誰曾訴說
紅花正閃亮著窺探的眼睛
遍尋不再飛翔的黑鳥
染一翅膀鮮紅直到死去
記不起誰曾訴說
怕那半世紀不變的諾言
不被兌現
怕冷雨後的街道
不長榕綠
只生花紅
記不起誰曾訴說
即使有人
窮盡愛去忘記
誰仍是這般訴說


午後的茶館
一碰杯便破落淨盡
窗花落成塵封的桌沿
芥黃的方布
漿硬成千年的沉默
下雨的冬季站著
很冷很冷
小方桌的對面
你斟來一杯
故事和害怕
蹲在榕綠間的黑鳥
拍動發抖的無色翅膀
飛向沒有紅色的土地
芥黃的桌布一動也不動
茶仍是褐色的
我喝下
盡是無味的淚


一九八九年
我十七歲
還不能上大學
也沒有上大學
一九八九年
我十七歲
還不懂事
只喜歡上茶館
也只上過茶館
看窗外站著的四季
長滿榕綠


一九九五年的夏天
茶館丟了名字
結束營業歪歪斜斜
剝落了好幾片
鐵鎚晃動了幾下
茶館躲成無夢的廢墟
一眼釘在無聲的木板上
鑽成灰褐的眼睛
跟灰褐的木板一樣無聲地
不再看什麼

這時
我第一次發覺
自己忘了死人的臉
也第一次發現
因為選擇了忘記
所以我忘了
忘了自己曾經十七歲
忘了十七歲那年
聽過許多故事
故事中有許多張臉
忘了從十七歲開始
從有臉的故事開始
曾有那麼一段
徘徊在窗外榕間的感情

一九九五年的夏天
再沒有黑鳥在榕綠間憩息
因為我忘了許多
過去都落成陌生的土地
而街道上
沒有黑鳥憩息的樹木
油綠得發亮