無自我意識的城市

　　說的，不完全是今天的澳門，所以，還得由小時候說起。

　　好像以前曾經寫過了，我對澳門的第一個實實在在的印象，是小學某一年的一個奇怪課堂。那天學校來了位警察姐姐，她盤了一個高高的髮髻，把制服穿得非常的好看，她當時說什麼，我多數都忘了，只記得她在演講途中忽然伸手在留海的頂端拔了一根頭髮，然後在記憶裡己經非常模糊的那張地圖上，用髮根作勢點了一下，說：“澳門在世界地圖上，就相當於我們用頭髮蘸一下墨水再點在地圖上那麼大。”不知是因為警察姐姐的表演對小學生來說實在太新鮮，抑或知道澳門有多“小”時大家實在太震驚，那一節課餘下的記憶，就只剩下一班小朋友“嘩”一聲的起哄。

　　在那以前，我大概知道自己住在一個叫澳門的地方，可是，生活裡，只有家、學校、菜農合群社，以及家與學校之間的幾間雜貨店與大排檔，會讀報以前，電視裡幾乎不曾見過澳門。那時學校只有常識課沒有公民教育課，我們學到基本的紀律、禮貌和愛清潔一類守則，所有教科書都沒提過澳門，要認識澳門，幾乎得靠運氣：能遇上懂澳門歷史和社會的老師在課堂“順便”談一下澳門，又或是有警察來講課的奇怪課堂。所以，那一課，對我而言是個很重要的澳門記憶，開始明白自己住在一個很小的城市，而當時的世界，非常的大。於是，澳門是“小城”的印象逐漸生根。

　　除了是“小城”，澳門還是什麼呢？小六的時候，從班主任口中知道的是，澳門也被人稱為東方蒙地卡羅，是個賭城，但那時學校是會公開點名處罰到回力球場賭錢的男生的，所以，賭城沒有在我心裡留下特別好的印象。還有，當時已經開始了澳門前途談判，從班主任口中知道的是，哦，原來澳門也是算是個葡萄牙殖民地，以後要回歸中國。再接下來，是到了中學才突然聽到的政府文宣：澳門是個東西文化交匯之城。

　　可是，這些都加起來，其實並不足以讓人明白澳門是個怎麼樣的城市，因為這所有的表述，都不曾指向任何一種可以被當地人內化的能自我認同的價值，特別是喝香港電視節目的奶水長大的我們，已經知道有那麼一個類近的城市，像他們的政府廣告文宣說的那樣：香港繁華、熱鬧、充滿動力，香港人拼博、積極。所以，過去那二十年，我們其實還走過一段尋求自我的路，因為，我們曾經是個幾乎沒有自我意識的城市。

（我們的世代．之二十八）