臃腫回鄉

臃腫回鄉

文/林玉鳳

內地刊物約稿，請我從澳門的角度寫一下改革開放四十周年的澳門變化，因為是評論文章，得耗時找了一堆資料，但已經到了截稿時間，沒來得及寫。誤了截稿時間以後，我突然滿腦子的回憶都回來了。

改革開放這種國家大政策，究竟與一個普通澳門人有什麼關係？如果不從宏觀的經濟問題去想，反而很容易跟政策沾上邊。從前寫過最早回內地的記憶，是關於到拱北掃墓。當年祖母葬於珠海的合羅山，我們每年都要回鄉掃墓，那時的掃墓，其實還有一個重要任務，就是給家鄉裏的親戚朋友帶點物資。第一次回鄉，大概是在實行改革開放前後的時間，那時是沒有回鄉證的，在拱北過關，帶的是學生證。媽媽拿的不知是社團證件抑或是回鄉介紹書，反正那次是媽媽帶着我和妹妹回鄉的。拱北邊檢站是個人頭湧湧但相對安靜的大廳，大家都坐在板凳上等候關員叫名，然後走到櫃檯前給問話，說一下名字和到內地的原因，這樣就算過關了。

四十年前，地球還沒有明顯暖化，清明節有點寒意，過關的記憶卻有臃腫等超出那種寒意下該有的感覺，因為我們流行在自己的衣服下多穿一套新衣。過了關口，走到珠海新農村一位我們叫表姨的親戚家中，把衣服脫下來，再加上爸媽帶回去的一點糧油食品，放滿一個紅白藍大袋，那些就是我們要送給鄉下親友的物資了。那種帶着物資臃腫回鄉的日子，對我來說其實很短暫，因為很快就到了八十年代，我們再也不用帶這些東西回內地了。

到了八十年代，我們過關就不再臃腫了，倒是一來一回的路上，大家都會做點小買賣。 

（改革開放四十年 · 一）

文: 原載2018年12月06日澳門日報「亂世備忘」專欄

圖:http://zjwb.hizh.cn/resfile/2018-05-20/K02/p51_b.jpg