亂世備忘
亂世備忘
文/林玉鳳
我是於1994年開始在《新園地》寫專欄的,第一個欄目叫“青春節拍”,那是當時的編輯陳浩星起的名字。他把我們幾個當年上大學還要是寫現代詩的小朋友串聯在一起,讓我們隨便寫。後來我回想,才明白這種欄目名,根本是個擋箭牌,預防我們寫得不好被人批評時,可以用一句“佢哋後生,青春嘛!”就頂回去。可是,青春這種招牌的壽命畢竟有限,大學畢業不久,我們幾個都不好意思再用這樣的名字。之後,因為我們小時候都聽過齊豫的《橄欖樹》,於是欄目名就改為“橄欖樹”,正式和青春告別了。
“橄欖樹”欄目寫了幾年,大概是大家開始進入憤怒中年的年紀,漸漸不滿足於只寫花草蟲魚和愛情天氣的小品,對文字介入社會議題多了興趣。記得有一段日子,我們常常會在夜間聚會,一談就數小時,說澳門,談世界,有時憂民憂國,有時縱橫評論,當然,有時還是會無病呻吟。那一段時期的最後日子,我們決定將欄名改為“筆成氣候”,因為真的相信一枝筆可以成就一個氣候,也希望自己的筆能成氣候。
這次改名,因應《新園地》改版而來。編輯笑姐在退休前就叫我想一個自己用的新欄名,還沒認真想好,笑姐已經退休了。“亂世備忘”是一位好朋友替我想出來的欄名,那天我們在WhatsApp拋出不同欄名討論,說到這一個,我根本就是一見鍾情。因為,剛好在過去一年,覺得世界不再像自己成長的那個世界。那是個人人都相信總會變得更為文明、開放、進步的世界,我們看到的戰爭、殺戮與仇恨,卻不是過去式,而是現在完成式和將來完成式。沒想到人到中年,樂觀了許多年後,會看到戰爭、殺戮與仇恨通通都是現在式和現在進行式。也因為世局動盪,文字有更重要的存在理由,那就是,為大家備忘:很多錯誤,只要我們都記着,才不會再犯;很多美好,只有我們記錄,才不會被遺忘。
文: 原載2017年01月05日澳門日報「亂世備忘」專欄
Related Articles
藥材裏的愛
常有人問我,工作這麼忙怎麼還能持續煲湯?答案其實很簡單:因為我從來不是一個人在煲。那些默默放在櫃子深處的藥材,裝的不只是材料,是一種特有的感情,是我們家表達愛的方式——不說出口,煮成一鍋,讓你喝進身體裏。
媽媽說 天冷才進補
自小家裡有每天煲湯喝的習慣,大學畢業後離家身體明顯轉差。北京讀書時媽媽說「天冷才進補」,那些湯水家傳不是迷信,是幾代人用身體積累下來的智慧。只是我們這一代,往往要繞一個大圈,才能真正聽懂。
做人要夠薑
在意大利喝了那壺薑水之後,對薑忽然上了心。經十多年調理,從前怕冷要穿四五件,如今十八度時一件長袖便足夠。廣東話「夠薑」意指夠膽夠勁,對寒底之人而言,真正的「夠薑」是身體夠強健。
