文章

——記冬春軒百歲收筆 想不到這麼快，二○二五年就只剩下三周了，開始做種種的年度總結，也在追趕未完成又該要完成的事，當中最重要的一件事，就是要好好感謝冬翁——冬春軒。 今年暑假時，冬翁宣佈封筆，大家都捨不得他那混合着冬翁和樺仔（他最喜歡的自稱）博古又佻皮的文字。一個人活到百歲，執筆半世紀，背影當然是被金光托着的，可以書寫的很多，我卻特別想寫他對文學青年的支持。…

收到楊允中博士去世的消息時，人在湖南。想起從前採訪他，聽他說到的少年從軍、參與過抗美援朝的經歷。…

大概是初中二年級的時候，您升任校長，我們才知道您的名字。那時您沒有上我們班的課，但會在校園見到您。夏天時，您愛穿白色條紋短袖襯衫，寶藍色西裝長褲。天氣稍冷了，西裝長褲的伴侶會出現，您會一整套寶藍色西裝穿好，繫上勞校的專用領帶，或您常常愛繫的暗紅領帶。…

高中時已經知道程教授的名字，因為那時愛到香山的書店買書，程教授的《繁簡由之》是重要的參考書，幫助我們學簡體字。大學一年班讀程教授和田小琳編撰的《現代漢語》，修讀老師的現代漢語課。那個年代，學生不多，老師常鼓勵我們課後有問題可以再找他談。那時我反叛又自傲，會跑去老師的辦公室說不同意什麼什麼的。記得有一次，老師聽我說完後笑了一下，平和地叫我回去再讀《現代漢語》，仔細讀過以後，我知道自己的知識非常皮毛，…

Sir 的告別潛台詞 剛好二十年前，在專欄寫以“楊 Sir 的化學方式”為題為文，為中學化學老師楊國權祝壽。那一年，我們高中畢業已經十年，但對一位化學老師，感覺卻比當學生時更親近。 中學時第一次見楊 Sir…

我很少用天使來形容人，直到認識善牧會的狄修女以後。…

好多年前了，在一次活動中，坐在穆先生身旁，細節不記得，只知道那是個有人在台上說話的場合。穆先生聽着聽着，突然給我遞來一張紙條，上面寫着：“往來無白丁。”我不明所以，歪着頭向他示意。他看看我，搖頭笑笑，在紙條上多加了一句，“談笑皆鴻儒”。我還是有點不懂，剛好台上的人散了，他就直接跟我說：“傻丫頭，我是叫你不要學說話的那位，寫文章做人也需要謙虛，整天強調自己交往的都是重要人物的人，那種自滿是會入文章的…

知名學者陳明銶教授離世，美國和香港學界有不少悼念之聲。其實，澳門人也應該知道這位教授，因為他一直着力將澳門研究推向國際。 大約在七、八年前，陳教授在香港的一位學生跟我聯絡，說有位來自美國史丹福大學的教授想和我見面，邀我出席午宴。到了現場，一坐下，陳教授就說：“我是 Ming Chan…

金庸離世，第一次在社交網站上看到身邊的朋友，不論老、中、青都可以寫出一段小小的悼文，有人直接引用金庸的小說對白，更多人用金庸筆下小說人物際遇來說故事。也許很多人沒有真的讀小說而是看小說改編的電視劇，可是，論筆下人物深入民心的程度，金庸的成就，在華文小說界大概無出其右了。…

輾轉在家和不同的醫院度過最後的歲月，媽媽最終在鏡湖醫院的康寧中心離開了我們。…

朋友圈傳來信息， “ 黃老師走了 ” 。錯愕了一陣，想起對上一次在校慶活動看到黃老師，好像也有一兩年了。那時她已經退休了一段日子，人消瘦了，沒有我們剛在課堂認識她時那種豐腴，人也慈眉善目，年輕時的傲氣全消散了。想起老師被同學叫作 “ 白韻琴 ” ，沒特別記得當初這個花名的由來，倒記得中學的時光，因為這個花名，讓我們覺得老師說話時像極香港名作家白韻琴。…

那天參加林君朗遺作《雲上的十八歲》的新書發佈會講座，講者是香港戰地記者張翠容和澳門文化人李展鵬，來的人很多，滿座之餘，站着聽的也圍了好幾圈。初時以為是講的人有號召力，但在講座結束之時，才發現排隊結帳的有數十人，幾乎人人手上都拿着君朗的書。當時即想，澳門大概很少會有大排長龍買一本二十歲出頭的年輕人的書的場面，事實上，那是我第一次見到。…